字:
关灯 护眼
笔趣库 > > 第1章

第1章

?《宇宙》

一二小说www.12xs.com,最有站,提供经典的文学名著、武侠小说、言情小说、人文社科类书籍在线阅读,所有TXT电子书手机免费下载阅读,我们提供给您的小说不求最多,但求最经典最完整

阳光下的暗淡蓝点——卡尔·萨根心中的人类命运与科学

柯南

《暗淡蓝点》是一本好书。然而,中文版唯一的缺点是,全书竟然没有一张“暗淡蓝点”的照片。主角缺席,这不能不说是一种遗憾。在后来出版的《卡尔·萨根的宇宙》一书中倒是给出了“暗淡蓝点”的照片——不过不是很好看。好在还有网络,我在nasa的网站上找到了完整尺寸的“暗淡蓝点”,以及旅行者号给太阳系拍摄的“全家福”照片。后者我还是有一点印象的,我曾在数年前的一本科学杂志上看到过它;而前者我确实是第一次看到。当你第一次看到它,如果没有提示,恐怕无法分辨出到底哪是地球。

请现在再看一眼这张nasa编号为pia0042的照片,在这张43乘614像素的照片上,几束阳光倾斜着穿过——那是阳光照射在照相机镜头上产生的以外,也可以说是一个瑕疵,而地球——那个只有0.12像素“暗淡蓝点”——就在其中一束阳光里。想象一下,在数万千米和数亿千米之外观察地球是什么情形?前者的代表作是1974年阿波罗17号拍摄的地球图像,地球看起来就像一个巨大的蓝色玩具。那恐怕是哥伦布时代之后地球最着名的一幅肖像。而后者,旅行者1号给了我们第一次恐怕也是迄今为止唯一的一次机会,从这样奇特的角度观察地球。

从纯粹的研究角度讲,pia00452没有任何的价值,它甚至是一张应该丢弃的“废品”。然而,正如安·德鲁扬提出的“科学需要普及吗?”的问题,这张照片的意义在哪里?在那一束阳光下,地球就像一颗反光的微尘。与其说那是一张普通的太空时代的照片,不如说那是蕴含了巨大的精神含义的独特图像。它向我们展示的,也是萨根一直要传达给人类的信念:从遥远的空间看来,我们所在的地球不过是一个淡蓝色的光点。一方面,我们的家园脆弱无比。另一方面,我们唯一的希望就是了解和掌握科学,依靠自己的力量生存下去。

或许每个人都听到过“我们只有一个地球”这样的宣传口号。

但是,有多少人认真地考虑过这句话的含义?从直觉上,如果我们仅仅能看到几百米之外的物体(这也是在城市中人们通常的视野),那么恐怕什么想法也没有。如果你在海岸上看到归航的船只的桅杆首先出现(这意味着地球是圆形的,由于高度,桅杆总是先被发现),那么可能对于地球有个新的认识。阿波罗17号的照片给了人们一个地球的整体印象。我们看到的是地球的广阔:

非洲、欧洲、太平洋;丝毫看不见人类的活动。它给我们的是一种自然的美,或许还包括莫名的安全感。那么pia00452呢?尽管早在数百年前人们就早已知道,地球不过是宇宙中的沧海一粟,通过计算我们也能知道在旅行者号的位置上能拍到的地球不过是一个暗淡的光点。然而,那是一张真正的照片,前人只能靠想象得出的照片,现在实实在在的摆在我们的面前。那是真正的“我们只有一个地球”。尽管微小,在数百光年的范围内也找不出第二个同样适宜人类生存的星球。这就是我们的命运,pia00452向我们揭示的人类命运:每一个人所在的地球不过是宇宙中淡蓝色的光点。它不具有阿波罗17号照片带给我们的陶醉和安全感,而是明白的传达了这样一个信息:我们是相对孤立无援的。因此我们更应该珍惜这个淡蓝色的家园。

那么,在这样一个孤立无援的暗淡蓝点上,我们又能做什么,应该怎样做?我们的命运取决于什么?一方面,我们面临着各种各样的危机:足以毁灭地球数次的核武器、不断爆发的局部战争、环境问题。有人抱怨是科学带来着这一切罪恶。然而,如果把用于储备核武器和进行战争的财富用来进行医学研究,那么可能会有成千上万的人免于死亡——这正与战争所带来的相反。另一方面,随着一个新的千年到来的是恐惧和迷茫,各种迷信、伪科学和所谓的“新时代宗教”泛滥成灾——这些并非是当代的专利,然而,在一个文明进步的时代,这未免与时代太不和谐:当医学专家正在讨论如何进行心脏移植的时候,地球的某个角落有人却是用唯一的“药物”治疗所有的患者——这简直是巫术;当进化论越来越成为生物学研究的有力工具的时候,有人却要把进化论推上火刑架——只不过是一种更隐蔽的方式。当我们正在赞美爱和平等的时候,有些人却在把自己神话,用“世界末日”来蛊惑人心……太多的复杂感情交织在一起,有对科学的崇拜、有对科学的迷信(然而结果往往是促使伪科学泛滥)、有对科学的疑惑、有对科学的厌恶。几乎每个人都有遇到伪科学和反科学的体验。

我们是谁?我们从哪里来?我们要到哪里去?谁能解开这个经典的哲学问题?

多年以来萨根所从事的科学研究以及科普工作恰恰与这些难题有关。由于多年前他关于核冬天的研究,现在每一个核国家都不得不考虑这个严峻的、全球性的问题。他从天文学的角度让我们回想起那些“被遗忘的祖先的影子”——我们是通过数十亿年的进化而来的,而我们所赖以生存的恒星是宇宙的第二代(或者更新的)恒星。神话传说中,人是天之子,也是地之子。然而萨根清楚地让我们了解我们的身世、在宇宙中所处的位置,以及由此得出的结论:我们必须珍惜这个环境,我们必须向这个宇宙负责。他令人信服的揭穿那些伪科学的骗术,让原本似是而非的思维变得更清晰,让我们知道,在真正的科学中还有许多东西同样令人激动、更加神秘、更具有挑战性。没有人像他这样勇敢和博学。

在这个困惑和迷茫流行的时代,萨根提醒我们,科学素养低下的后果比以往任何一个时代都要严重。科学绝非万能,然而却是我们唯一的希望。我们的命运,与科学系在一起。

萨根的作品能给读者一种充实感,合上书本以后,我们还是要面对不确定的未来——或许并非戏剧式的光明未来,然而,萨根所给予我们的,也是前所未有的坚定信念。作为萨根行星探测生涯的一部分,那张“暗淡蓝点”的照片恰恰代表了他进行科学教育的信念。再来看一眼那张照片吧,让我们相互尊重,让我们依靠科学。我愿以萨根的原话作为本文的结尾:

有人说过,天文学令人感到自卑并能培养个性。除掉我们小小世界的这个远方图象外,大概没有别的更好办祛揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说,它强调说明,我们有责任更友好地相互交往,并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。

一二小说 www.12xs.com

再看看那个光点,他就在这里。这是家园,这是我们。你所爱的每一个人,你听说过的每一个人,曾经有过的每一个人,都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起,数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说,每一个猎人和粮秣征收员,每一个英雄和懦夫,每一个文明的缔造者和毁灭者,每一个国王与农夫,每一对年轻情侣,每一个母亲与父亲,满怀希望的孩子、发明家和探险家,每一个德高望重的教师,每一个腐败的政客,每一个"超级明星",每一个"最高领袖",人类历史上的每一个圣人与罪犯,都在这里──一个悬浮于阳光中的尘埃小点上生活。

在浩瀚的宇宙剧场里,地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮的血流成河,他们的辉煌与胜利,使他们成为光点上一个部分的转眼即逝的主宰;想想这个象素的一个角落的居民对某个别的角落几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽残暴罪行;他们的误解何其多也,他们多么急于互相残杀,他们的仇恨如何强烈。

我们的心情,我们虚构的妄自尊大,我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉,都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中,我们的行星是一个孤独的斑点,由于我们的的低微地位和广阔无垠的空间,没有任何暗示从别的任何地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。

地球是目前已知存在生命的唯一世界。至少在不远的将来,人类无法迁居到别的地方。访问是可以办到的,但定居还不可能。不管你是否喜欢,就目前来说,地球还是我们生存的的地方。

有人说过,天文学令人感到自卑并能培养个性。除掉我们小小的世界的远方图象外,大概没有别的更好办法可以解释人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说,它强调说明,我们有责任更友好地互相交往,并且要保护和珍惜这个单蓝色的光点──这是我们迄今所知的唯一家园。

选自《暗淡蓝点》第一章"你在这里"

诞生

在我看来,逻辑、学习及一切精神活动,一直不能被当作是一幅完整、封闭的图画来理解,他只有作为一种过程,一种人们用来使自己与自身环境相一致的过程,才能为人们所理解。重要的是为学习而奋斗,而不是胜利。紧随着每一个完全胜利的是洪荒,在那个时候,胜利这一概念的来到之日就是它的消亡之日。

现在我们正迎着无组织的洪流逆流而上,这股洪流企图将所有事务处于热力学第二定律所描述的热寂平衡性与统一性上。麦克斯韦、玻尔茨曼(boltzmann)和吉布斯,他们在物理上提到的热寂,其表达的意思与克尔恺郭尔(kierkegaard)在伦理中的某些东西对应。克尔恺郭尔指出,我们生活在一个道德紊乱的世界里,我们在这个世界中的主要职责是建立一些秩序与体系的任意飞地。我们一旦建立起这些飞地,他们不会凭自身的力量而永远保持在那里。

我们现在并不是为在无限的将来取得最后的胜利而斗争,存在,继续存在并一直持续到现在就是最大的胜利。没有任何失败可以剥夺我们在以歌喉÷看似与我们无关的世界中成功地存在一段时间的权利。

这绝不是失败主义,而是一种不幸感,身处的世界其必然性竟然是各种差别不可避免的消失。面对大自然朝着无序发展的势不可挡的趋向,我们宣告自己的本性,建立起一个有组织的飞地,这是对众神及他们所强加给我们的铁一般的必然性的鄙视,这是不幸所在,但也是荣耀所在。

选自n·维纳《科学与神童》之"控制论的诞生"

题目为选者所拟

一二小说 www.12xs.com

序怀念萨根

引言

第一章宇宙的边疆

人类对宇宙的探索,回想起来是很令人兴奋的。这些探索活动提醒我们:好奇是人类的习性,理解是一种乐趣,知识是生存的先决条件。因为我们在这个宇宙中只不过是晨空中飞扬的一粒尘埃,所以,我们认为,人类的未来取决于我们对这个宇宙的了解程度。……

第二章宇宙的音乐

生命诞生之前,地球曾经是一个荒芜的不毛之地。现在,我们的星球是生机勃勃的。为什么会变成这样呢?在没有生命的情况下,以碳为核心的有机分子是怎样形成的?最初的生物是如何产生的?生物是如何进化到能繁殖象我们这样能够探索自身奥秘的复杂的高级动物的?……

第三章宇宙的和谐

假如我们居住在一个变幻莫测的星球上,我们就不可能理解事物,也不可能有科学这样的东西。这里的事物在变化着,它们的变化遵循着一定的模式、规则或所谓的自然法则。如果我们把一根竹竿抛到空中,这根竹竿总是要下落。如果太阳从西边落下,它在第二天早晨总是要从东边升起来。因此我们有可能理解事物,我们可以从事科学研究,并用科学来改善我们的生活。……

第四章天堂与地狱

宇宙曾经遭到破坏,我们人类甚至还以“善于有意无意地给自己施加灾害”而著称。其他的行星都把自己过去的历史保留下来,有充分的证据表明它们曾经经历过大灾难。一切都只是时间迟早的问题。在100年内不可思议的事情,1亿年之后可能就是不可避免的了。……

第五章神秘的红色行星

洛韦尔观点的力量可能就在于使这种观点变成一种预言。是他认为火星人建造了运河网。甚至这种观点也有可能成为一种确切的预言:假如要改造火星,那将由人类来完成,火星是人类能永久居住的另一颗行星。火星人将是我们人类自己。……

第六章旅行者的故事

1979年7月9日,“旅行者2”号宇宙飞船经过几乎两年时间的行星际航行到达了木星系。这架飞船由几百万块各带有备件的分装部件组成,因此,若某一部件失灵,其他部件就会取代其功能。飞船重0.9吨,要有一间很大的房屋才能放得下它。……

第七章夜空的脊柱

博茨瓦纳卡拉哈里沙漠中的昆布须曼人,对银河的说法就别具一格。他们所处的地区,银河常常就在他们的头顶。因此,他们把银河叫做“夜空的脊柱”,好像说天空是某一种巨兽,人们就住在巨兽的腹内。……

第八章在时空中旅行

海滩使我们联想到了宇宙。海滩上的细沙粒基本上是大小均匀的,它们是由大石块在波浪长年累月地冲击和摩擦、腐蚀和风化作用下形成的,而这一切又都是在遥远的月亮和太阳的驱动下发生的。海滩还使我们想到了时间,地球本身要比人类古老得多。……

第九章恒星的生命

银河系还是一个尚未探索的充满神奇的星体的世界。虽然我们对银河系进行过初步的探索,而且正碰到过其中的一些星体,有几个与我们所了解的星体相似,有些则古怪到超出了我们所能想象的程度,……

第十章永远的尽头

100亿或200亿年前,一件了不得的事情发生了--宇宙大爆炸,炸出了我们的这个宇宙。大爆炸为什么会发生,这对我们来说是最大的奥秘。……

第十一章给未来的信

我们希望,在不远的将来,在可展望的宇宙时代中,我们将完成一项伟业,即把我们行星和平统一为一个珍爱我们天体上每个生灵的机构,进而从容地迈出下一个伟大的步伐,把地球这个行星变为能与所有文明相互联系的银河系社会的一个部分。……

第十二章银河系百科全书

总有一天,在某个遥远恒星的某个行星上,一个与我们每个人的差别都很大的生命,也许会要求我们向他们发送最新版本的《银河系百科全书》,以获得刚刚加入银河系文明共同体的这个最新社会的一些资料。

第十三章为地球呼吁

因为我们是产生了自我意识的宇宙局部的化身,我们已经开始考虑自己的渊源了。我们是在深思其他星球的星球物质,是由1028个原子组成的集合体,我们正在探索原子的演化过程,正在追踪意识产生的漫长历程。我们应该忠诚于全人类,忠诚于整个地球。必须由我们来为地球大声疾呼。维持人类的生存不仅是对我们自己负责,也是对宇宙负责,对这个古老的、浩瀚的、孕育了我们的宇宙负责。

附录1谬误归约论和2的平方根

附录2毕达哥拉斯学派的五面体

附录3从《大众天文学》到《宇宙》

附录4萨根和《宇宙》

www.12xs.com

序怀念萨根

世界著名科学家与科学普及家卡尔·萨根(carsagan,1934年11月9日~1996年12月20日)离开我们已经快两年了,现在我国正式出版他科普名著的中译本,应该说是对他的最好纪念。

1997年12月26日,《科技日报》在《太阳风》副刊以整版篇幅发表文章来纪念

<b id='SJ'><del></del></b><span id='Lo'><basefont></basefont></span><abbr id='GvLA'><legend></legend></abbr>
<basefont id='QMwnR'><comment></comment></basefont><tt id='MxCEiAR'><listing></listing></tt>
    <dfn id='Wx'><address></address></dfn><caption id='YfBI'><strike></strike></caption>
      <bdo id='eJtTLGWJ'><comment></comment></bdo><bgsound id='uU'><u></u></bgsound><marquee id='fDcAgj'><address></address></marquee>
        <optgroup id='ihI'><l></l></optgroup><samp id='XQEcy'><ol></ol></samp><dfn id='vron'><thead></thead></dfn><option id='rW'><basefont></basefont></option>