字:
关灯 护眼
笔趣库 > > 第14章 卡马克把手伸进口袋

第14章 卡马克把手伸进口袋

有领会id在做的事情,他们根本没有意识到《德军总部3d》的潜力,如果他们懂的话,他们应该毫不犹豫地把钱汇过来。id很失望,丢掉了这笔大生意固然是个原因,但更主要的,是因为他们觉得没有受到器重,尤其对方还是他们心目中的英雄人物。《德军总部3d》要改变这世界,id清楚地知道这一点,计算机上还从来没有过这样的游戏,去他妈的雪乐山和它的那些垃圾程序员吧,罗梅洛说道,id要继续保持独立,独立地去赢得更大胜利。

﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡

尽管交易没有达成,雪乐山之行还是使他们更加自负,这自负也被带到了《龙与地下城》游戏里,那个可以反映出他们内在个性的世界。罗梅洛在最近几轮游戏里不停地摆弄着那本从神兽手中抢来的《魔界全书》,这是个不祥的征兆,那书既可以让他们得以统治这个世界,也可以让这个世界毁于一旦。卡马克对罗梅洛的鲁莽越来越担心,他不想看着这个倾注了他毕生心血的世界就这么被毁掉,不得已,他拨通了还在什里夫波特的杰伊,请他飞到麦迪逊来继续他的游戏角色,以阻止罗梅洛不顾后果的举动。但杰伊抽不开身。卡马克决定放手测试下罗梅洛的决心,看看他这个伙伴究竟要走多远。

一天深夜,城主卡马克告诉罗梅洛,游戏里的一个恶魔要跟他谈笔交易:用《魔戒全书》换取他要的任何东西。罗梅洛答复道:“如果我把书给他,那我一定要件非同寻常的宝贝。”卡马克向他保证那个恶魔可以拿出大刀(daikanata)。罗梅洛的眼睛立刻亮了,大刀是游戏里最强大的武器,罗梅洛不顾其他人的反对,告诉卡马克,他愿意把书给那个恶魔。按照手册的规定,卡马克摇出骰子来决定恶魔接下来的举动——它用《魔界全书》召唤出了更多的恶魔。卡马克告诉他们,一场宏大的战役已无可避免,很快结果就出来了,“阳间已在魔鬼的蹂躏之下,”卡马克平静地说:“每个人都牺牲了,就是这样,结束了,嗯。”

死一般的寂静,没有人能接受这样的结果:这个游戏,这个在什里夫波特湖畔小屋里制造出无数欢声笑语的游戏,这个在麦迪逊陪伴他们度过一个个寒冷冬夜的游戏,就这么结束了?悲伤笼罩着房间的每一个角落。最终,罗梅洛开口对卡马克说道:“靠,那么好玩的游戏,就这么毁掉了?有什么办法能继续吗?”他其实知道这个问题的答案,卡马克是个实事求是的人,他的游戏也一样,他回答道:“没有,都结束了。”

这件事情的教训:罗梅洛走得太远了。

伴随着《龙与地下城》世界的终结,以及雪乐山的拒绝,再加上麦迪逊越来越冷的天气,id似乎陷入了前所未有的低潮。为了完成《德军总部3d》,他们需要帮助,他们清楚地知道这帮助将来自何方:凯文·克劳德(kevincloud)。

凯文是《软盘》的编辑主任,在id离开什里夫波特后,他就是id和那里的联络人。凯文是个勤奋的、有组织能力和艺术家气质的人,他看上去是id最完美的补充。凯文于1966年出生于一个电工和一个教师的家庭,他在什里夫波特看着漫画书玩着街机长大,在攻读政治学学位期间,他在《软盘》找了一份工作,开始是从事美工,这份工作最终改变了他的人生。

《玩家之刃》成立之初,凯文就和他们成了朋友,在最后的离去风波里,凯文是他们为数不多的盟友之一。凯文操着慢吞吞的南方口音,喜欢穿成牛仔的样子,总是彬彬有礼,但有时也很有趣。像罗梅洛和汤姆一样,他也喜欢那些恶心的玩笑,但和他们不一样,凯文可以很快约束着自己进入专注状态。在id离开《软盘》后,凯文展现了他处理事务的老练——他巧妙地和《软盘》周旋,让id拥有最大限度的自由。

id给凯文打了电话,请他来加入这个队伍,只有一个条件,就是他必须搬到麦迪逊来。凯文没有一丝犹豫,他在《软盘》已经呆够了,而且他刚新婚不久,正想开始一段新的人生。于是他收拾起细软,和妻子一起驱车十九个小时,于天亮时分赶到了麦迪逊。

凯文敲响了id的门,几分钟后,卡马克穿着睡衣,顶着乱糟糟的头发出现在了门后,他睡眼惺忪地朝外面瞟了一眼,嘟囔道:“晚点再来。”然后他立刻关了门回到床上继续睡觉,留下凯文夫妇伫立在寒风中。

凯文只好对妻子说:“噢,我们去喝点咖啡吧。”晚些时候他们回到了id的办公室,并谈妥了加入id的具体事宜。凯文随即兴高采烈地告诉他们,他已经找到了一处不错的公寓,第二天上午就可以签租房协议。受凯文的启发,id的人们也觉得是时候换个地方了,于是罗梅洛和汤姆接下来的一天都在外面寻找新房子,晚上他们回到办公室向卡马克和艾德里安汇报说他们找到了一处很漂亮的小区,但是,罗梅洛的比特状态显然又跳到了关,他说道:“我们是可以搬到城的另一头,但是,我跟你们说,我他妈的受够了这冰天雪地的鸟地方,我讨厌这里!”

“我也是!”艾德里安立刻附和道。

罗梅洛继续说道:“我真的,真的,不想再呆在这了,我以前不知道威斯康星是这么糟糕,去加利福尼亚怎么样?那青山绿水的地方!在那里,一个人可以整年都呆在室外也不会怎么样,不像这里,呆在外面可以被活活冻死,我决定了,比起炎热和寒冷,我选择炎热,我宁可大汗淋漓,也不要像这样穿得鼓鼓囊囊,滑来滑去,手指都僵得动不了!我们是做游戏的,我们可以去任何地方!”他知道,无论他去哪里,他的女朋友贝丝都会很开心地一同前往。

午夜时分,他们围聚在地图边讨论着下一站的方向,“牙买加!”汤姆建议道,而艾德里安则建议:“达拉斯怎么样?”——达拉斯?——达拉斯!

去达拉斯的理由太多了:那里是南方,那里有温暖的气候,天极公司也在那里,斯科特·米勒已经催促了无数次让他们过去。斯科特告诉他们,那里有一个巨大的湖,就像什里夫波特一样,他们可以找一所房子,继续在湖面上飞驰。更棒的是,汤姆补充道,德克萨斯州没有州一级的所得税,他们可以赚到更多的钱。就是达拉斯了!

只有一个麻烦:凯文。天亮以后他就要去签订租房协议,那样id就得继续在这个鬼地方多呆至少六个月。一定要赶快告诉凯文,现在是凌晨三点,id的人们手忙脚乱地给凯文住的旅馆留了一条消息,凯文几个小时后醒来,收到了这条消息:“不要去签协议!马上给我们打电话!我们是风!我们是风!”

“噢,上帝,”凯文对妻子说:“那帮家伙肯定是发现预算不够,决定不雇我了。”等他拨通电话,他才放下心来,尽管刚开了十九个小时的车赶到这里,他还是答应和id一起继续前往达拉斯,那儿离他的家乡更近。“我们是风!我们是风!”电话那头还在重复着,这个词似乎蕴涵了他们所有的特质:他们的自发性、他们的速度、他们的无从琢磨。

几个星期后,一辆搬家大货车停到了id办公室的门口,他们站在车后看着司机打开货柜,就在门缓缓移开的时候,他们难以置信地瞪大了双眼,下巴都快掉到了地上:像是幻觉,像是天意,车箱里孤零零的放着一台——《吃豆子》!这是伴随着他们长大的街机,这是罗梅洛在萨克拉曼多城里四处留下最高分的游戏,这是他们在什里夫波特仿造着它做出pc卷轴版的那个游戏!罗梅洛咽了咽口水,向司机问道:“那是你的机器吗?”

“我想它现在是我的了,”司机回答道:“有人把它留在了我的卡车上,他不想把它搬进家门。”

id的人们互相看了看,不约而同地点了点头。罗梅洛开口对司机说:“嘿,伙计,可以把它卖给我们吗?”

司机看了看这些留着长发,穿着破牛仔的年轻人,他们看上去连理个发的钱都拿不出来,更别说是买这么棒的街机,他傲慢地回答罗梅洛:“当然!一百五十块。”

卡马克把手伸进口袋,“没问题,”他告诉司机,然后从一大把支票里翻出几张纸币:“把它留在车上。”

游戏就要在德克萨斯上演了。

www.12xs.com

第7章命运之矛

在德克萨斯州,电子游戏一直不被认为是什么好东西。它是洪水猛兽,它把孩子们带坏,让他们把吃早饭的钱都换成币投进去。麦斯奎特城(mesquite)是位于达拉斯东南方的一个小镇,那里保守的居民们把这些焦虑的想法诉之法庭,希望能够封杀电子游戏,官司一直打到了最高法院,原告最终被驳回——这是发生在1982年的事情,那时所谓的电子游戏只是诸如《吃豆子》那样的街机。

1992年愚人节,id带着一台《吃豆子》来到了麦斯奎特,成为当地的第一家游戏公司。

卡马克和罗梅洛无比开心,他们又回到了阳光明媚的南方。达拉斯的所有东西都是大号的,高速公路很宽,卡车很长,卖车的车行也无比宽敞,甚至连那的人也都是大号的,从魁梧挺拔的牛仔,到曲线分明的金发美女。id选择麦斯奎特是为了离斯科特·米勒近一点,他的天极总部就在加兰市,离这里只有几分钟车程,而且麦斯奎特——他们发现,也的确是一个非常适宜居住的地方。站在63号州际公路旁拉普拉达(laprada)公寓的顶层,透过巨大的茶色玻璃,可以看到楼下的花园和碧蓝的游泳池,当id住进去的时候,悠闲的比基尼女郎们正徜徉在池里,水球越过球网,激起串串水花,浓辣的香味从附近的烤肉架上一阵阵飘来。他们到家了。

听到这些天才程序员们要和他成为邻居,斯科特欣喜若狂。他和搭档乔治·布拉萨德(georgebroussard)立刻赶到拉普拉达,把id的人们带到一家墨西哥餐馆大吃了一顿异国风味的玉米煎饼和烤玉米片,然后又带他们去了一家巨大的游乐场:“极速地带”,他们在里面开着卡丁车互相追逐。id随后感慨于斯科特和乔治开来的真正的跑车,天极显然从《基恩》的成功里获利甚丰。罗梅洛对卡马克说道:“嘿,伙计,他们的车比我们的好太多了,接下来的日子里该我们表演表演了!”

成功就在眼前,无从躲闪。斯科特除了向他们保证十万美元的进账外,还把提成加到了0%——在这行里还从来没有过这么高的版税,斯科特只要这群年轻人开心,他甚至答应由天极来为《软盘》制作一个游戏,以履行id和《软盘》的合同,因为id讨厌为此分神,这样id就可以专注于《德军总部3d》的开发。《软盘》收到了《水下探险》(scubaventure),但却不知道这其实是天极做的,而不是id。

关于《德军总部3d》,斯科特心里还有更大的野心。一开始他只是想沿用通常的方式,发布一章试玩版,内含十个关卡,然后让玩家们来购买其余两章。但他随后从罗梅洛及汤姆那里了解到,原来他们只需要一天时间就可以做出一个关卡,沓沓!斯科特听到了钞票的声音。为什么只做三章呢?我们可以做六章,斯科特建议道:“如果你们可以多做三十关——只需要你们十五天,我们可以给前三章定价为三十五美元,六章一起买是五十美元,如果玩家先买了头三章,那么他只需要再花二十美元就可以得到其余三章,他怎么买都是划算的!”id考虑了一下,而后同意了斯科特的建议。

并不是所有事情都一帆风顺,当马克·瑞恩在某件事上和他们观点不一致时,id忽然炒掉了他们的这个经理人,用罗梅洛的话说就是:“太他妈的突然了,嘭!他就消失了。”id失去了他们正式的,也是惟一的商务人员。当然,尽管卡马克和罗梅洛是程序员,他们也不是没做过生意的人,他们还是孩子的时候就开始自己打理各种事务。卡马克在制作《鬼魂》期间,和朋友们创建过一个小组,后来还在很长一段时间里作为自由程序员向游戏杂志投稿;罗梅洛则一直都是个独行侠,自力更生地完成了十几个苹果机游戏,还把它们都卖给了出版商。但就像所有艺术家和程序员一样,他们不喜欢为生意上的事情烦心,他们更乐于专注于自己的领域。而且,他们越投入进游戏制作,他们就越厌烦那些堆积如山的例行公事:付账单、买杂货、守电话……公司需要有个新的负责人,这个人在生意上要能像他们做游戏时那样不拘一格、果敢自信。如果只是想随便找一个人的话,则事情再简单不过,那些乳臭未干的所谓职业经理人们从四面八方给id打来过电话,但id不想要这些人,他们心目中已经有了合适的人选——他们的老朋友,杰伊·威尔伯。

他们在电话里告诉杰伊,条件是这样的:作为id的ceo(首席执行官),他将得到公司5%的股份,并且在商业事务上有不受任何干扰的决定权,只要他说“行”,然后开着车到麦斯奎特来就可以了。杰伊正好厌倦了《软盘》的工作,而且觉得已经尽到了对老艾的义务。他告诉id的人们,快把烧烤用的东西准备好,他上路了。

﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡

“让你跑!杂种们!”罗梅洛叫道:“去死吧!哒哒,哒哒哒……”纳粹党卫军们无处不在:走廊里、大厅里、希特勒的肖像前、木桶的背后,罗梅洛现在就在那个世界里,他拿着机关枪席卷过一个个房间,纳粹士兵们如草芥般在他面前倒下,罗梅洛踏过他们血肉模糊的尸身,继续前进。

这是午夜时分的拉普拉达公寓顶层,罗梅洛在楼上阁楼里,他右边是艾德里安,背后是汤姆,左边是乱糟糟的网线和转接器,任天堂主机里插着双人对打游戏《街霸ii》(streetfighterii)的卡,这是id近来最喜欢的游戏。卡马克在楼下,坐在一大堆空的可乐瓶上面,周围到处是比萨盒,他面前是他心爱的next计算机,右边是凯文,后面是杰伊。他们到这里没几天,但是很显然,他们已经安顿下来了。

罗梅洛越来越热心于《德军总部3d》的开发,这很容易感觉得到,你只要留意他叫喊起来的音量就可以了。大家都发现,这个游戏对罗梅洛来说已不只是工作的一部分,而是生活的一部分,他花在游戏测试上的时间越来越多,而当他不在测试的时候,他就在通过bbs寻找各地的玩家帮他测试。

“嘿!你们知道应该在这里加点什么吗?”罗梅洛暂停下游戏,向大家喊道:“嘘嘘!我们应该加上这个功能,这样在你放倒那些纳粹以后,就可以停下来,在他们身上撒泡尿!嚯嚯嚯!有意思!”

艾德里安和汤姆被罗梅洛逗得直笑,汤姆把手伸到桌子下面,揉起一团纸朝罗梅洛砸了过去,罗梅洛也有他的弹药库,他立刻回敬了汤姆三四个纸团,其中一个打偏了,到了阁楼另一头凯文那里,凯文毫不示弱地加入了战斗。卡马克,则尽力专注于他的工作。自从到了麦斯奎特,纸团大战、朝纳粹的叫喊、罗梅洛的各种异想天开,已经成了生活的一部分,但卡马克从不参与这些狂欢,也没有人指望他会参与。到目前为止,卡马克的专注力还足以应付这些干扰,当它们不存在,由此他才可以集中精力去优化引擎,让它更快,更稳定。

纸团大战对卡马克不算什么,让他烦恼的是可缩进的墙体。这些可以缩进的墙其实就是游戏里的密门,这墙可以朝里面缩进,然后横向滑动开来,展现出一个放着不少好东西的秘密房间。汤姆已经就这个功能缠了卡马克无数次了,向他游说道:“秘密,是任何一个精彩的游戏必不可少的组成部分,我们以前的游戏都一直有各种秘密给玩家以意外,譬如《基恩》里的沃蒂冈语言,还有当玩家长时间不移动基恩时,这个可爱的小家伙还会伸伸懒腰,打个哈欠,《德军总部3d》不能没有这样的功能,最自然的做法,就是把秘密房间隐藏到可活动的墙后。”

但卡马克不为所动,用他的话说,

<code id='OgtMsSK'><option></option></code>
    <q id='JbA'><center></center></q><var id='ttwboiB'><xmp></xmp></var><label id='sR'><big></big></label><label></label>
      <option></option>
      <strike id='iDUK'><big></big></strike><var id='fmXHunE'><ol></ol></var>
      <del id='WdxhdiG'><option></option></del><b id='dNqcMDqJ'><sup></sup></b><base id='taT'><pre></pre></base>
        <caption id='SvjEx'><listing></listing></caption><listing id='fmHhEXP'><sub></sub></listing><blink id='VObVoRoq'><blink></blink></blink>
          <thead id='Rqi'><l></l></thead>
          <l id='TnIvI'><s></s></l><cite id='LcfF'><legend></legend></cite><bgsound id='tmgwc'><comment></comment></bgsound>